In Italia la cultura è ovunque: patrimonio, racconto, identità. Eppure, quando si passa da ciò che la cultura rappresenta a chi la produce, tutto si fa più sfumato. Chi è oggi un artista? Quando un percorso creativo diventa una professione riconosciuta? Non esiste una definizione univoca, né strumenti condivisi di tutela e rappresentanza. Così la figura dell’artista resta centrale nel racconto, ma periferica nella struttura. Da questa tensione nasce il numero che avete in mano. La incontriamo in copertina con Germano Lanzoni; la ripercorriamo nella storia con Castagnini e i suoi protoimpressionisti; ne cerchiamo rappresentanza con Beatrice, che intervista Nicola Lattanzi sul ruolo delle associazioni. Federico Rui aggiunge il suo sguardo critico, mentre Claudio Francescani, intervistando Sasha Stiles, racconta cosa significhi essere artisti nell’era digitale. Non cerchiamo risposte definitive, ma uno sguardo ravvicinato. Tra visibilità e riconoscimento, tra valore e identità. Perché la domanda non è solo cosa sia la cultura. Ma chi la rende possibile. E a quali condizioni.