Allo Spirit de Milan la cultura arriva già prima delle parole. Sta nei muri, nei binari che passano poco lontano, nella memoria industriale di un luogo nato per produrre e poi riconvertito per far accadere altro: musica, ballo, cibo, incontri, palco. Prima l’Oleificio Balestrini, poi le Cristallerie Fratelli Livellara, oggi una delle geografie più vive della cultura popolare milanese. Popolare, appunto. Termine che in Italia viene spesso usato con una certa aria di concessione, come se ciò che tiene insieme le persone valesse meno di ciò che le dispone in silenzio davanti a una parete bianca.
Noi di The ArtBook siamo partiti da qui per incontrare Germano Lanzoni. Scelta poco casuale. Perché parlare di cultura e di chi la rende possibile dentro un’ex area industriale trasformata in luogo di spettacolo significa già mettere il dito in una contraddizione italiana: celebriamo la cultura quando diventa patrimonio, identità, esportazione, cartolina, prestigio. Fatichiamo molto di più quando dobbiamo guardare chi la produce, chi la tiene viva ogni sera, chi la porta sul palco, chi la rende comprensibile, chi la fa ridere, piangere, ballare, pensare. Germano arriva con la riconoscibilità di una maschera: il Milanese Imbruttito. Quella figura rapida, impaziente, aziendale, feroce e comica che ha raccontato un pezzo di Milano meglio di molti convegni sulla trasformazione urbana. Però, appena la conversazione comincia, la maschera fa il suo mestiere: apre la porta e poi si sposta. Dietro resta un artista che ha attraversato cabaret, teatro, radio, musica, aziende, consulenza, scrittura, comicità, fallimenti e fatture. Un uomo di cultura nel senso meno cerimoniale e più concreto dell’espressione: uno che la cultura la fa, la usa, la smonta, la vende, la difende e, quando serve, la porta a casa in banconote da cinquantamila lire.
La prima risposta è già una dichiarazione di poetica sghemba. Gli chiediamo perché sarà sulla copertina di The ArtBook e lui parte così: «Perché così il mio ego balla il tip tap a Medjugorje». Poi corregge la battuta con il pensiero, come spesso accade nei comici veri: «La possibilità di confrontarmi con voi mi inorgoglisce, perché so che il viaggio non sarà il solito. Attraverso l’arte cercherò di esplorare cose vissute, provando a dare loro un senso». Subito dopo, per evitare qualsiasi rischio di monumentalità, aggiunge: «Ti prego, non farmi ripetere ciò che ho detto, perché non so neanche io che cazzo ho partorito».
È in questa oscillazione che Lanzoni diventa interessante per il tema del numero. Ogni volta che il discorso sembra salire, lui lo riporta giù. Ogni volta che la cultura rischia di diventare posa, arriva il grano (i soldi). Ogni volta che l’artista sembra diventare figura spirituale, compare il frigorifero.
«Il mio percorso è stato legato al fatto che, per aprire il frigorifero, avevo un sacco di bollette. E quindi il peso delle bollette apriva il frigorifero, e dentro c’era quello che c’era. L’unico modo per mantenere il frigorifero e il mio percorso era guadagnare».
Eccolo, il punto rimosso con una certa eleganza da molti discorsi pubblici sull’arte. L’artista deve avere urgenza, talento, visione, profondità, originalità. Poi deve pagare l’affitto, mangiare, crescere figli, spostarsi, investire, sbagliare, riprovare. Nel racconto di Lanzoni la vocazione non sparisce mai, però non viene usata come alibi per accettare la fame. Ha fatto animazione, cabaret, teatro, radio. Ha preso lavori improbabili perché lo pagavano. Ha dormito in Autogrill per non bruciare il cachet di una serata. È partito per il Mercatone Uno di Bologna con la A112 (una citycar diremmo oggi), convinto di trovare una postazione da animatore, e si è ritrovato a usare il microfono della cassa centrale.
«Salve, sono Gegio dalla cassa centrale. Giochiamo col reparto gastronomia». La scena è comica, certo. Però è anche una fotografia perfetta del lavoro culturale prima che diventi riconosciuto. Non c’è il palco, quindi lo inventi. Non c’è il microfono giusto, quindi usi quello sbagliato. Nessuno ti ascolta, intanto fai esperienza. Alla fine, porti a casa «una parte di capitale, di soldi, e una parte di esperienza».
Questa è la cultura che raramente entra nei discorsi solenni. La cultura come mestiere prima del prestigio. Come apprendistato, adattamento, sopravvivenza. Come somma di occasioni laterali che nessun curriculum riesce davvero a nobilitare finché non arriva il successo a riscriverle retroattivamente.
Lanzoni ha una formula molto chiara per spiegare il passaggio dall’espressione al lavoro: il prodotto. Il racconto nasce da un episodio a RDS, quando faceva il vocalist davanti a centomila persone. Si sente un semidio, poi il suo dj lo richiama a terra: «G, ricordati però che tu fai patata». Tradotto: ciò che crei non è un organo da difendere con commozione materna, è qualcosa che deve incontrare un pubblico, un mercato, una strategia.
«Quando tu crei qualcosa, che sia una canzone o uno spettacolo, tu crei un prodotto. Quando tu crei il prodotto, devi distaccarti dall’opera stessa. Sennò è un figlio, è un rene che porti fuori. E cosa dimentichi? Che il prodotto va trattato da prodotto. Strategia, marketing, vendita, supercazzola, relazioni. Non sei tu in gioco, è il prodotto».
Qui Lanzoni tocca una delle ambiguità più resistenti del sistema culturale italiano. L’artista viene celebrato quando incarna un’aura, una sensibilità, una diversità. Diventa più scomodo quando chiede di essere riconosciuto come professionista. Perché il professionista ha tempi, competenze, tariffe, contratti, diritti. L’artista, nell’immaginario romantico, dovrebbe invece vivere sospeso tra grazia e necessità, magari povero, possibilmente puro, sicuramente grato.
Lui questa ambiguità l’ha vissuta dall’interno. «Io ho avuto, per molti anni, la sindrome dell’impostore. Ti trovavi in un contesto e speravi che nessuno ti facesse la domanda: “Ma tu che cazzo ci fai qui?”». Il problema non era soltanto sentirsi o meno professionista. Era misurarsi con una genealogia enorme: Gaber, Jannacci, Fo. Nomi che a Milano non sono citazioni, sono montagne.
Poi, a un certo punto, arriva una parola. Artista. Arriva persino dentro un’offesa: «Tu sei l’artista peggiore che conosca». Il suo amico voleva colpirlo, invece gli consegna una legittimazione. Peggiore, sì. Scarso, forse. Però artista. E in quella parola Lanzoni riconosce una soglia: il momento in cui capisce di appartenere a quella famiglia di persone che osservano, filtrano, trasformano, restituiscono. La soglia economica, però, resta più brutale. Alla domanda su quando il divertimento sia diventato professione, risponde senza incenso: «Quando ti danno il grano». Poi precisa, perché la volgarità del denaro da sola sarebbe troppo facile: «Non è il grano in assoluto». Il grano è il segnale. Il riconoscimento che un valore può essere convertito.
Il Capodanno a Madesimo, nel suo racconto, diventa quasi una parabola. Prima serata davanti a ragazzini poco interessati, con un sedicenne biondo che lo liquida: «Comunque per fare il cabaret devi far ridere». Risposta mentale: benvenuto, grazie mille, vaffanculo. Seconda serata con il target giusto. Poi il ritorno a casa, le banconote sulla lavatrice, lo stupore davanti a un milione di lire. «Figa, un milione». È un’immagine quasi caravaggesca, se Caravaggio avesse avuto una lavatrice e una partita Iva: il denaro disposto sul piano, la notte, la fatica, l’euforia e subito dopo la realtà dei debiti. Il punto non è trasformare l’artista in imprenditore cinico. Il punto è smettere di fingere che il riconoscimento economico sia una contaminazione. «La fama la decidono gli altri, la bravura la decidi tu». In questa frase c’è una piccola etica professionale. La fama è incidente, contesto, fortuna, momento. La bravura è disciplina, lavoro, ostinazione. E arriva anche molto tardi.
Lanzoni dice di essere stato percepito dal grande pubblico a 48 anni. A un ragazzo di sedici anni questo dato suona quasi geologico. Lui lo traduce con una crudeltà utile: vivi tutta la tua vita fino ad adesso e non ti caga nessuno; poi altri sedici anni e ancora niente; alla terza volta forse qualcuno si accorge di te. In tempi di consenso istantaneo, è una lezione quasi feroce. La cultura che resta possibile non nasce sempre dall’immediatezza. Spesso nasce da chi continua a esserci prima che qualcuno lo riconosca.
Il fallimento, in questa storia, non è una parentesi edificante. È materiale di lavoro. Lanzoni lo dice con precisione: raccontare il fallimento, dopo, è più interessante che raccontare il successo. La figura di merda resta viva, il teatro pieno si consuma più in fretta. Una sera, in un locale, un tavolo non ride. Lui provoca: «Non ridete? Vi è morto il gatto?». Da quel tavolo arriva la risposta: «No, c’è morto un amico». Gelo. Serata finita. Però proprio da lì nasce una distinzione decisiva: si può ridere di qualcuno oppure ridere con qualcuno.
È una differenza enorme, anche culturalmente. Perché la risata è potere. Abbassa le difese, crea intimità, può ferire o può includere. Lanzoni la considera uno strumento di trasformazione. Non nel senso ingenuo di chi pensa che uno spettacolo cambi il mondo da solo, piuttosto come gesto che modifica per qualche istante la posizione di chi ascolta. «La comicità è l’arte dell’inatteso». La battuta funziona quando porta il pubblico su una strada e poi devia. In quel cambio di direzione, forse, si apre anche un altro modo di vedere.
Qui l’artista diventa antenna. Non perché possieda facoltà magiche, anche se Lanzoni concede l’immagine degli animali che sentono il terremoto prima che arrivi. L’artista affina una sensibilità, decide di osservarla, raccontarla, renderla visibile, provocare una reazione. Il comico, dice, è spesso un trickster: interrompe il flusso degli altri archetipi, tira giù chi si crede eroe, buca l’ego. «Se hai capito una roba, dilla. Se la dici e attiva gli altri, vuol dire che quella cosa che dovevi dire ha un valore».
In questo senso Lanzoni è un caso esemplare di figura ibrida. Non sta fermo dentro un’etichetta. Attore, cantante, autore, consulente, comico, personaggio, osservatore della città, traduttore del linguaggio aziendale. Proprio le aziende, territorio che molti artisti guardano con sospetto e molte aziende attraversano con lessico lunare, diventano per lui un campo di osservazione. Le ama, dice. Anche perché il Milanese Imbruttito racconta l’impresa dalla governance, non dal basso. E questo ha aperto una porta rara.
Nei suoi interventi per le aziende, Lanzoni non porta soltanto intrattenimento. Porta uno sguardo sulle liturgie del lavoro contemporaneo: KPI, HR, CFO, Global, compliance, engagement, team building. La risata serve a smontare le formule e a rimettere davanti alle persone la stranezza dei loro riti quotidiani. «A me piace raccontare le criticità risolte. Perché così il procurement fa acquisti e ti paga la fattura. Il mio regno per un bonifico».
La battuta fa ridere perché è vera. Dietro il linguaggio nobile della cultura d’impresa resta la fattura. Dietro ogni evento, talk, performance, intervento motivazionale o artistico c’è qualcuno che deve pagare e qualcuno che deve essere pagato. La cultura diventa possibile anche quando il procurement non considera l’artista un favore accessorio, ma una voce professionale. È una frase meno romantica di “mecenatismo”, però forse oggi più urgente.
Poi c’è Milano. L’Imbruttito nasce come maschera contemporanea, però Lanzoni lo collega a una tradizione più lunga. Meneghino, Carlo Maria Maggi, Giuseppe Moncalvo, Gaber, Jannacci, Fo. Chi indossa una maschera cittadina, dice, racconta il carattere della città, non le sue cartoline. «Io amo questa città in un modo folle, nel suo bene e nel suo male, non perché è la più bella città del mondo, ma perché è la mia città».
Milano, per lui, non è coerente. È grigia, malinconica, veloce, relazionale, aggressiva, accogliente, entropica. Il personaggio può mandare affanculo tutti in macchina; Germano no, o almeno non sempre. L’Imbruttito dice quello che molti pensano e non possono dire. Però la milanesità che gli interessa
non si esaurisce nel grano, nell’Area C, nella performance sociale. C’è anche l’altra faccia: «Venite su senza paura, vi allungheremo una mano». È qui che la maschera smette di essere tormentone e diventa cultura. Perché racconta una città nelle sue contraddizioni e permette a chi la abita di riconoscersi senza assolversi del tutto.
La cultura, però, non la rendono possibile solo gli artisti visibili. La rendono possibile quelli che aprono le porte. Alla domanda su chi debba ringraziare, Lanzoni sceglie Renzo Schiroli, comico del Derby, fondatore del Derbino in via De Missaglia. Una bocciofila che diventava locale di cabaret: vecchi che lanciavano bocce, poi tavolini con le luci e palco. «Lui è stato quello che mi ha detto: vai su e vediamo».
Quel “vai su e vediamo” è una delle frasi più importanti dell’intervista. Perché la cultura italiana ha bisogno di palchi, certo, di fondi, bandi, istituzioni, scuole, agenzie, teatri. Ha bisogno anche di qualcuno che abbia la pazienza di guardare un’ora e mezza di materiale acerbo e dire: dieci minuti ce li avete. Lanzoni lo riconosce: Schiroli non gli diede soltanto una possibilità, gli dedicò tempo. La differenza tra una porta aperta e un percorso comincia spesso qui.
Quando poi gli chiediamo se esistano ancora persone capaci di quella pazienza, risponde che spera di sì. Racconta l’underground milanese, i suoi laboratori e la stessa Democomica fondata da Germano. Ai giovani comici dice di portare sul palco ciò che fa ridere loro, non ciò che pensano faccia ridere il pubblico. Sembra un consiglio tecnico, invece è un principio culturale: se imiti il consenso, perdi la tua novità. Se parti da ciò che ti muove davvero, forse trovi una forma.
Alla fine, però, il discorso deve uscire dal ritratto e tornare al sistema. Perché un Paese che usa la cultura come biglietto da visita internazionale non può trattare gli artisti come figure intermittenti da chiamare quando serve bellezza e lasciarle sole quando serve struttura. Lanzoni lo dice senza costruire un comizio, proprio per questo arriva più forte: «Gli artisti vengono chiamati sempre quando devi rappresentare il Paese. All’estero siamo Michelangelo, il grande pittore, il grande scultore, l’opera, Venezia. Dopodiché vengono lasciati ognuno a sé stessi».
Qui il tema del numero trova il suo punto più politico. Chi rende possibile la cultura? Gli artisti, certo. I tecnici, i luoghi, i maestri, i laboratori, le comunità, i pubblici, gli organizzatori, i lavoratori invisibili. Però la domanda successiva pesa di più: a quali condizioni? Lanzoni guarda alla Francia e cita un sistema in cui una quota del lavoro può essere accantonata per sostenere i periodi di inattività. In Italia, dice, bisogna continuamente fatturare, portare capitale, costruire spesso in solitudine. Quando guadagni, lo Stato arriva. Quando cadi, «nessuno ti caga».
La frase è ruvida, perfetta. Perché il problema è proprio lì. La cultura italiana ama i nomi quando sono spendibili, le opere quando sono patrimonio, gli artisti quando diventano rappresentanza. Poi fatica a immaginare strumenti ordinari, continuativi, non emergenziali. Fatica a riconoscere che l’artista non è una decorazione del Paese, ma uno dei suoi lavoratori più esposti: senza orario fisso, senza garanzia di continuità, spesso senza tutela, sempre chiamato a trasformare la propria instabilità in fascino.
Germano Lanzoni, con il suo frigorifero, il suo grano, le sue bollette, le sue maschere e le sue frasi che sembrano inciampare per poi arrivare dritte, ci ricorda che la cultura non vive di aura. Vive di corpi che provano, sbagliano, viaggiano, dormono male, salgono su palchi improbabili, imparano a parlare a un pubblico, aprono laboratori, firmano fatture, ringraziano chi ha dato loro dieci minuti, trasformano una città in linguaggio e una battuta in posizione.
Questo numero di The ArtBook parte da qui. Dalla cultura e da chi la rende possibile. Dal riconoscimento che ogni opera, ogni spettacolo, ogni maschera, ogni canzone, ogni serata, ogni luogo riconvertito, ogni pagina stampata ha dietro una rete di lavoro. E che continuare a parlare di cultura senza parlare delle condizioni di chi la produce significa lasciare il discorso a metà. Lanzoni chiude con una frase che sembra una battuta e invece è quasi un programma: «La è vita una tragedia. Sta a noi farla diventare commedia».
L’Italia, sulla cultura, dovrebbe fare lo stesso salto. Smettere di contemplare la tragedia elegante degli artisti lasciati soli e cominciare a costruire le condizioni perché quella commedia possa andare in scena. Pagata, riconosciuta, discussa, viva.
