Questa intervista nasce dall’esigenza di attraversare il lavoro dell’artista non come semplice racconto di opere, ma come immersione in un pensiero che prende forma, corpo e responsabilità. Al centro c’è il femminile, non come categoria astratta o simbolo addomesticato, ma come luogo originario, ferita, passaggio, infrastruttura della vita e della memoria collettiva. Un femminile che non chiede indulgenza né consenso, ma ascolto.
Dalle forme primarie della vagina, assunte come alfabeto visivo e concettuale, fino alle grandi installazioni che intrecciano corpo, ambiente e giustizia sociale, il lavoro dell’artista si muove in uno spazio di frizione costante tra estetica e necessità. Qui il corpo non è mai rappresentazione, ma misura del mondo, archivio vivente di violenze, cure, fatiche invisibili e resistenze quotidiane. Ogni opera diventa un dispositivo di consapevolezza, capace di tradurre dati, tabù e urgenze globali in esperienza sensibile. L’intervista ripercorre questo percorso con uno sguardo lucido e non conciliatorio, toccando temi come il tabù culturale, la violenza sul corpo delle donne, il lavoro invisibile, il rapporto tra arte e responsabilità sociale, fino alla dimensione planetaria della crisi ambientale. Ne emerge una pratica artistica che rifiuta la semplificazione e la retorica, scegliendo invece l’incarnazione, la lentezza, la complessità. Non una celebrazione, dunque, ma un attraversamento. Un dialogo che invita chi legge non solo a guardare, ma a prendere posizione, riconoscendo nel corpo femminile un luogo in cui il personale e il politico coincidono, e in cui l’arte torna a essere, radicalmente, un atto umano.
Il tuo lavoro pone al centro l’essenza femminile come fulcro della continuità della specie, raffigurata attraverso forme ispirate alla vagina. In che modo hai scelto questo simbolo come linguaggio espressivo e cosa rappresenta per te, oltre alla sua valenza formale?
“La scelta della vagina come linguaggio espressivo non è stata inizialmente teorica o ideologica, ma è nata in modo quasi accidentale durante gli anni dell’Accademia di Belle Arti a Roma. Abitavo fuori città e arrivavo spesso in ritardo alle lezioni di nudo: l’unico spazio disponibile per disegnare era per terra, sotto il bancone della modella. Da quella posizione la figura intera mi era preclusa; il mio sguardo incontrava inevitabilmente, dal basso verso l’alto, il centro del corpo femminile.
Ho iniziato così a concentrarmi su ciò che vedevo meglio, disegnando esclusivamente la vulva. Per circa un anno ho lavorato in modo quasi ossessivo su questo soggetto, partendo da una resa iperfigurativa, attenta ai dettagli anatomici, per poi progressivamente semplificare la forma fino ad arrivare a una linea sempre più essenziale e astratta. Senza rendermene conto, stavo già trasformando un dato anatomico in un segno, in una struttura simbolica. Col tempo ho compreso che quella forma racchiudeva per me qualcosa che andava ben oltre l’aspetto erotico o provocatorio: era un luogo di origine, di passaggio, di trasformazione. La vagina è il punto da cui la vita entra nel mondo, il fulcro della continuità della specie, ma anche una soglia, una ferita, un’architettura primaria. È diventata così una matrice formale e concettuale, un alfabeto visivo attraverso cui parlare di nascita, resistenza, violenza, cura, memoria e sacralità del femminile.“
La vagina è spesso un tabù culturale nella storia e nell’arte. Come hai vissuto la sua elaborazione simbolica nel tuo percorso creativo e quali reazioni ti ha suscitato nel pubblico?
“Il confronto con il tabù è emerso molto presto, proprio in Accademia. Ricordo l’esame di fine anno: portai due grandi rotoli con decine e decine di disegni. Ero molto preoccupata per la valutazione tecnica, anche perché non mi sono mai considerata una “brava disegnatrice” in senso accademico. Ma mi accorsi subito che l’attenzione non era rivolta alla qualità del segno. In aula c’erano sorrisi, ammiccamenti, battute. I professori e gli studenti sembravano più interessati a capire perché disegnassi delle vulve, come se dietro ci dovesse essere necessariamente una deviazione, una fissazione, un problema personale.
Quella reazione mi colpì profondamente. Mi resi conto che esisteva un limite culturale significativo, proprio all’interno di un luogo che avevo immaginato libero, sperimentale, privo di pregiudizi. Da lì è nata una scelta consapevole: continuare. Continuare a lavorare su quella forma, sottraendola all’imbarazzo, allo scherzo, alla pornografia, e restituendole una dimensione poetica, fertile, sacra e insieme tragica. Negli anni successivi ho approfondito il modo in cui il corpo femminile è stato utilizzato, strumentalizzato e controllato nella storia dell’arte, nella pubblicità, nella politica e nei processi di emancipazione. Le reazioni del pubblico sono state e restano molto polarizzate: c’è chi prova disagio, chi rifiuto, chi ironia difensiva, ma anche chi si sente profondamente toccato, riconosciuto, finalmente autorizzato a guardare. Per me queste reazioni fanno parte integrante dell’opera: il tabù, quando viene portato alla luce, rivela sempre qualcosa di chi guarda. E io continuo a lavorare esattamente in quello spazio di frizione.”
Nella tua opera Blessures la vagina è rappresentata ferita e cucita, toccando il tema dell’infibulazione. Come pensi che l’arte possa contribuire a portare alla luce questioni sociali legate al corpo delle donne?
“Con Blessures ho sentito il bisogno di affrontare una ferita reale, collettiva. L’infibulazione non è solo una violenza fisica, ma una mutilazione simbolica dell’identità e della libertà. L’arte, in questi casi, non dà risposte né soluzioni, ma può creare uno spazio di consapevolezza. Può rendere visibile ciò che spesso resta invisibile o lontano, e farlo in modo non didascalico, ma empatico. Credo che l’arte abbia la capacità di generare riflessioni, di creare immagini che restano e continuano a lavorare dentro chi le incontra.“
La tua scultura 43800, che racconta l’odissea quotidiana di una donna per portare acqua potabile a casa, intreccia corpo e destino sociale. Come vedi il rapporto tra arte, corpo femminile e responsabilità sociale nel mondo di oggi?
“43800 nasce dalla consapevolezza che il corpo femminile, in molte parti del mondo, è ancora il primo e più diretto strumento di sopravvivenza della comunità. Quel numero – i minuti che una donna nigeriana impiega ogni anno per trasportare acqua potabile – è un dato oggettivo, quasi freddo, ma in realtà racconta una fatica incarnata, quotidiana, ripetuta all’infinito. Il corpo diventa infrastruttura, misura del tempo, del lavoro e della disuguaglianza.
Nel mio lavoro il corpo femminile non è mai un simbolo astratto: è un corpo che attraversa territori, che porta pesi, che subisce mancanze e violenze, ma che continua a garantire la continuità della vita. In questo senso l’arte ha per me una responsabilità precisa: rendere visibile ciò che è normalizzato, restituire una forma e uno spazio di ascolto a ciò che viene dato per scontato.
Questo approccio è diventato sempre più esplicito negli ultimi anni, fino ai progetti legati all’acqua e al cambiamento climatico come UUUUDUM. Lì il corpo non è solo femminile ma planetario: ghiacciai, sorgenti, oceani diventano organismi vulnerabili, feriti, la cui sopravvivenza è intimamente connessa a quella delle comunità umane. Portare una scultura su una vetta come Pejo 3000, o trasformarla in uno spazio abitabile e inclusivo durante la Giornata Mondiale della Terra, significa affermare che l’arte può farsi luogo di responsabilità collettiva, capace di tradurre dati scientifici, urgenze ambientali e questioni sociali in un’esperienza sensibile e condivisa.“
Pensi che l’uso della figura femminile e dei suoi simboli nell’arte contemporanea stia cambiando la percezione del pubblico verso il corpo della donna e la sua storia? Se sì, in che direzione?
“Penso di sì, e credo che il cambiamento sia già in atto, anche se non è lineare né pacifico. L’uso della figura femminile nell’arte contemporanea sta progressivamente spostando lo sguardo: da corpo rappresentato a corpo agente, da oggetto di visione a soggetto che produce senso, conflitto, memoria.
Artiste come Marina Abramović e Gina Pane hanno inciso profondamente in questa trasformazione, portando il corpo reale, vulnerabile, feribile, al centro dell’opera, sottraendolo alla distanza della rappresentazione. Con loro il corpo femminile non è più immagine, ma esperienza, tempo, resistenza. Cindy Sherman ha smascherato i dispositivi culturali e mediatici che costruiscono l’identità femminile, mostrando quanto il corpo sia un campo di proiezioni e stereotipi più che una verità data. Sherin Neshat ha intrecciato corpo, scrittura e identità politica, rendendo evidente come il corpo della donna sia spesso il luogo su cui si inscrivono potere, religione e controllo. Valie
Export, infine, ha letteralmente portato il corpo nello spazio pubblico come atto di rottura, rivendicando una presenza attiva e non mediata. Il filo che unisce queste esperienze è la sottrazione del corpo femminile alla passività. Nel mio lavoro questa eredità si traduce in una pratica che non utilizza il corpo come superficie estetica, ma come archivio dinamico. Che si tratti delle forme primarie della vagina, delle architetture corporee o di opere come 43800 e UUUUDUM, il corpo diventa misura del mondo, strumento di lettura delle disuguaglianze sociali e ambientali, luogo in cui il personale e il politico coincidono.
In questo percorso rientra anche la mia produzione di gioielli, che riprende la forma della vagina e la porta in una dimensione intima e quotidiana. Il gioiello, a differenza della scultura o dell’installazione, non si contempla a distanza: si indossa, entra in relazione diretta con il corpo di chi lo sceglie. È un gesto di appropriazione e di riconoscimento. Trasformare un simbolo ancora carico di tabù in un oggetto da portare con sé significa sottrarlo alla vergogna e restituirgli dignità, forza, presenza. In questo senso il gioiello diventa un atto politico silenzioso, un modo per normalizzare ciò che per secoli è stato nascosto o frainteso, e per affermare una relazione consapevole e non mediata con il corpo femminile.
La direzione in cui ci stiamo muovendo, a mio avviso, è quella di una maggiore consapevolezza: il pubblico è sempre meno chiamato a “guardare” e sempre più a prendere posizione, a riconoscere il corpo della donna come portatore di storia, di lavoro invisibile, di memoria collettiva. Non è un processo concluso né risolto, ma è un cambiamento profondo: il corpo femminile nell’arte contemporanea non chiede più legittimazione, chiede ascolto.“
Nel tuo lavoro l’arte diventa luogo di riflessione politica e umana – pensiamo alle calamità o alla violenza sulle donne. Qual è il confine tra estetica e impegno sociale nella tua pratica?
“Per me non esiste un confine netto tra estetica e impegno sociale: esiste piuttosto una zona di tensione, uno spazio fragile in cui le due dimensioni devono continuamente interrogarsi a vicenda. L’estetica, se non è attraversata da una necessità reale, rischia di diventare decorazione; l’impegno sociale, se rinuncia alla complessità formale e simbolica, rischia di ridursi a messaggio o didascalia.
Nel mio lavoro cerco di mantenere aperta questa frizione. Le opere nascono sempre da un’urgenza ma non vogliono mai fornire risposte univoche. Vogliono creare uno spazio di esperienza, di rallentamento, di ascolto. UUUUDUM, ad esempio, non è solo una scultura: è un dispositivo relazionale, un luogo in cui sedersi, discutere, imparare, in cui i bambini modellano la creta, registrano voci, costruiscono un manifesto poetico. È un’opera che cambia nel tempo, che assorbe dati, suoni, gesti, comunità.
L’impegno, nella mia pratica, non è mai gridato: è incarnato. Passa attraverso i materiali, le scelte produttive, la collaborazione con scienziati, educatori, istituzioni culturali e sociali. L’estetica non è il fine, ma il linguaggio che permette all’impegno di non diventare retorico, e all’arte di restare un luogo profondamente umano, politico nel senso più ampio e necessario del termine.“
Guardando alla scena artistica globale, come pensi che il femminile e i suoi simboli vengano rappresentati in altre culture, e cosa possiamo imparare da queste diverse narrazioni?
“Osservando la scena artistica globale, emerge con forza quanto il femminile e i suoi simboli siano profondamente legati ai contesti culturali, sociali e politici in cui nascono. Non esiste un’unica narrazione del corpo femminile, ma una pluralità di storie che riflettono rapporti diversi con la tradizione, il potere, la spiritualità e la comunità.
Queste diverse narrazioni ci insegnano prima di tutto l’importanza dell’ascolto e della complessità. Ci mostrano che i simboli non sono mai universali, ma portatori di memorie specifiche, di ferite, di valori e di resistenze: ci ricordano che il corpo femminile non è solo un tema estetico, ma un punto di osservazione privilegiato per comprendere il nostro tempo e immaginare forme di responsabilità condivisa.“
