Nel lavoro di Alex Folla, classe 1980, la pittura si fa terreno di battaglia tra la tradizione e il presente, tra la gloria e la decadenza, tra l’eroismo e la sua messa in discussione.
I suoi soggetti sembrano emergere da un mondo classico — santi, eroi, miti — ma vengono immediatamente riscritti nel linguaggio contemporaneo, contaminati da oggetti anacronistici, ambienti dissonanti, ironie sottili.
La figura dell’eroe non è idealizzata: è un Ulisse con la maschera da sub, un Argonauta stanco, un santo con il telecomando in mano. È il corpo che porta i segni della storia, che non si sottrae al tempo né alla carne. È un eroe vulnerabile, un uomo che combatte non solo con mostri o dei, ma con il ridicolo, la solitudine, la modernità che lo ingloba. Non viene deriso, ma esposto. E proprio in questaa esposizione, dove si vede il limite, la ferita, la stanchezza, si intravede una nuova forma di eroismo: quello di chi non si nasconde. Così il mito non viene distrutto, ma interrogato.
La sua pittura, tecnicamente rigorosa, recupera i codici dell’arte antica — dal chiaroscuro caravaggesco alla simbologia rinascimentale — per inserirli in una narrazione nuova, dove il sacro e il profano si sovrappongono. La tela diventa così un luogo di tensione: tra la voglia di credere in qualcosa di più alto, e la consapevolezza del disincanto.
In questo mondo il sacro ha smesso di parlare in latino e ha iniziato a cantare il rock. I santi non levitano più tra le nuvole dorate del Barocco: sono scesi sulla terra, indossano scarpe da ginnastica, e a volte tengono in mano un telecomando al posto della croce. La loro caduta è la nostra, la loro carne è fragile come la nostra, e nel pieno della crisi d’identità del mito, sono proprio loro a restare lì, in piedi, in silenzio, eroi rock del nostro tempo.
Santi e figure mitologiche sono dipinti con la cura di un restauratore rinascimentale, calati però in un contesto contemporaneo. Così il carro e i cavalli di fuoco di Elia diventano una Lamborghini, come se Michelangelo avesse ascoltato Nick Cave o se Giotto avesse scoperto i Nine Inch Nails. È un sacro che si sporca, che scende nella polvere del quotidiano, nella contraddizione, nel corpo. E il corpo — da sempre punto di frizione tra religione e rock — è protagonista assoluto delle sue tele: nudo, vulnerabile, ferito, esposto. Non ci sono pose teatrali, ma gesti interrotti, muscoli stanchi, occhi che non cercano lo spettatore, ma qualcosa di più profondo, forse irraggiungibile. Se il sacro è una tensione verso l’alto, e il rock è una spinta orizzontale contro il sistema, allora Folla si muove nel punto di intersezione. I suoi eroi — che siano santi, Argonauti o Ulisse — non vengono per salvare, ma per resistere. Hanno perso l’aureola ma conservano la postura; sono consumati, ma ancora vivi. Sono icone del nostro presente: non funzionano più perfettamente, ma proprio per questo parlano di noi.
Il suo è un realismo visionario, dove la tecnica antica diventa mezzo di sabotaggio: ogni pennellata è una dichiarazione di esistenza contro la superficialità dell’immagine digitale, ogni chiaroscuro è un grido sussurrato, ogni santo è un rocker che ha smesso di credere nei dischi d’oro ma suona ancora in cantina.
Due mondi apparentemente lontani sono posti in contraddittorio: la trascendenza e la cultura ribelle. Ma in realtà, entrambi parlano di credenza, di simboli, di riti, inserendosi con forza in questa tensione. Una forma di iconoclastia che non distrugge, ma trasforma. Prende il mito e lo restituisce in forma sporca, vissuta, con addosso le cicatrici di chi ha vissuto davvero. C’è spazio per il sacro, ma non per il dogma. C’è spazio per la fede, ma non per la religione addomesticata. Le sue figure sono sacre perché ferite, eroiche perché imperfette, rock perché non chiedono il permesso.
L’eroe non salva più il mondo, e forse nemmeno se stesso. È un uomo che si trascina con dignità, ma senza trionfo. In questa caduta, in questa rinuncia all’invulnerabilità, c’è una nuova forma di grandezza. Non c’è derisione, ma pietas. Non c’è sarcasmo, ma una profonda consapevolezza della fine del mito come modello assoluto. Folla sembra chiederci: “Cosa resta dell’eroismo nell’epoca della fragilità?”. E la sua risposta è pittorica: resta il corpo. Resta il volto. Resta la pittura come strumento di resistenza, di meditazione, di cura.
A livello tecnico, Folla non si limita a rappresentare: ricostruisce la pittura stessa come gesto critico. Il suo uso della materia — dal bitume ai pigmenti antichi, fino agli smalti industriali — non è mai gratuito. È un modo per affermare che la pittura, oggi, non ha bisogno di “nuovo” per forza, ma di verità. E la verità passa per il corpo, per il tempo, per l’errore. Il quadro diventa quindi il luogo di una battaglia, non contro il passato, ma contro l’oblio. La superficie del quadro è sempre viva, imperfetta, mutevole, come lo sono i corpi che la abitano. In questo senso, la forma non è mai subordinata al contenuto: è essa stessa contenuto.
Dal punto di vista critico, il lavoro di Folla si inserisce in un filone sempre più raro: quello di chi tenta un dialogo verticale con la storia dell’arte. Non la cita per estetica, ma per necessità. Non si appropria dei maestri del passato — Caravaggio, Giotto, Michelangelo — ma li convoca. E con loro discute, spesso in modo severo. Cosa succede se prendiamo l’impianto di un’iconografia cristiana e la svuotiamo di dogmi, riempiendola di oggetti del quotidiano? Cosa resta del mito se lo si traduce nei termini di un corpo contemporaneo, stanco, reale?
La sua pittura è radicale. Non perché rompe, ma perché insiste. Perché osa non abbandonare la figurazione in un tempo che la considera superata. Perché crede che proprio nel volto, nel gesto, nel panneggio, ci sia ancora qualcosa da dire. O meglio, da chiedere. Il corpo umano diventa così il vero campo di battaglia della sua poetica. È un corpo mai idealizzato, spesso stanco, offeso, vulnerabile, sospeso tra sacralità e disincanto. Non c’è retorica muscolare né estetizzazione della carne: le sue figure sembrano emergere dalla storia, non in quanto archetipi, ma come sopravvissuti.
In questo senso, nonostante la meticolosa attenzione tecnica, non è una pittura di corpi, ma di presenze. Ogni figura è attraversata da un carico di senso stratificato: iconografico, teologico, culturale. Ma la lettura non è mai univoca. È qui che il quadro si fa dispositivo critico: un luogo in cui il tempo non è lineare, ma circolare, e dove il sacro può coincidere con il quotidiano più banale. I corpi sono sono sottoposti a un lento processo di erosione simbolica: privati della loro aura, non per essere distrutti, ma per riattivarne il potenziale umano e narrativo. I personaggi sono ritratti dal vivo, scelti per la strada, studiati nelle accademie dove insegna. L’eroe, nel lavoro di Folla, è un corpo che ha fallito, e proprio per questo diventa leggibile, prossimo, necessario. Questa poetica dell’eroe stanco è una riflessione sulla fragilità dell’identità e della rappresentazione, che si manifesta anche nella materia pittorica stessa — segnata, increspata, sovrapposta.
Una pittura fuori moda, un’anomalia in un contesto che viene dominato da linguaggi installativi, postdigitali, effimeri o iperconcettuali. Ma è proprio questa fede nella pittura come forma di conoscenza — lenta, colta, carnale, necessaria — a renderlo oggi un artista attuale. La sua opera non si pone in opposizione al presente, ma in opposizione al presente vuoto. In un tempo che ha svuotato l’immagine del suo peso, Folla la riempie di nuovo. Non con slogan, né con citazioni gratuite, ma con un’etica del gesto, del corpo e dello sguardo.
L’eroe che Alex Folla mette in scena non è un modello, ma uno specchio. È qualcuno che porta sulle spalle l’eco di una grandezza antica, senza più poterne indossare l’armatura. È il nostro contemporaneo: incerto, ironico, fragile, ma ancora disposto a cercare un senso, anche solo attraverso la pittura.
La sua non è un’arte che vuole “piacere”, ma un’arte che domanda. E proprio per questo, interroga. E resiste.
C’è un silenzio strano nei quadri di Alex Folla. Un silenzio che non è quiete, ma sospensione. Come se ogni figura dipinta fosse sorpresa nel mezzo di un pensiero interrotto, o nel pieno di una domanda troppo grande per essere pronunciata. Davanti a quelle tele non si avverte solo la presenza del tempo — il tempo lungo della pittura, della storia dell’arte, del gesto meditato — ma anche il peso di qualcosa che sfugge: la memoria di ciò che è stato eroico e la sua lenta, inevitabile erosione.
Attraverso la pittura, Alex Folla costruisce così un ponte tra epoche: ci costringe a guardare negli occhi ciò che resta del mito nell’epoca dell’immagine. E forse a domandarci: di quali eroi abbiamo ancora bisogno?
