C’è chi dice che l’arte deve schierarsi, e c’è chi dice che deve starsene zitta. Poi c’è chi non dice niente, ma dipinge comunque una bomba con un fiore sopra. La verità è che sull’argomento ci sono più opinioni che cornici, e ogni artista pare avere la sua filosofia. Alcuni fanno dell’impegno una missione, altri dell’ambiguità un’arte. E nel mezzo, come sempre, ci siamo noi: a cercare di capire da che parte stanno quelli che non vogliono stare da nessuna parte.

L’artista che non prende posizione è come il caffè decaffeinato.

C’è un detto napoletano che dice: chi non sape addò va, già arrivato è. Ecco, un po’ così mi sembrano certi artisti che si vantano di “non voler prendere posizione”. Come se l’arte fosse una bolla di sapone, fluttuante e trasparente, che non deve sporcarsi con la realtà. Ma l’arte, quella vera, è sangue, sudore e contraddizione. È un grido, non un sussurro. È Guernica di Picasso, non una carta da parati.

Perché diciamolo chiaramente: l’arte che non si schiera è un esercizio di stile. Bella magari, ma sterile. E se c’è una cosa che accomuna tutti i grandi artisti della storia, è il fatto che – in un modo o nell’altro – hanno rotto le scatole a qualcuno. Prendete Caravaggio: mica si limitava a dipingere santi. Li faceva con i piedi sporchi, con le facce da popolani. O ancora Goya, che ritrae i disastri della guerra senza pietà. Non servono bandiere per fare militanza: basta guardare negli occhi la realtà, anche quando fa paura.

Luca Beatrice, che ricordiamo come critico militante dice (perché la sua voce è ancora più forte) che l’opera d’arte deve avere un’anima, e che non possiamo permettere che l’artista si chiuda in una torre d’avorio. In un’intervista rilasciata ad Arts Life, dice “arte e cultura sono sempre state legate alla politica, anzi direi che l’arte è un’espressione della politica e politica” cioè non solo riflette la politica, ma fa politica,  nel senso che può incidere sulla realtà, orientare il pensiero, cambiare la percezione collettiva. E qui gli do ragione. Ma attenzione: schierarsi non vuol dire fare propaganda. Non è mettere il logo sulla tela o scrivere un comunicato stampa in versi. Schierarsi, nell’arte, è avere il coraggio di dire: “questo mondo non mi piace, e io lo racconto”.

Anche Bonami, che ha girato mezzo mondo tra biennali e musei, sostiene che l’artista deve portare caos nell’ordine, un po’ come uno che entra in una sala troppo pulita e apre le finestre per far entrare l’aria. Il suo amico Cattelan, con quella banana appesa col nastro adesivo, ha detto più cose sulla società di certi editoriali del Corriere. E cos’era quella, se non un’opera schierata? Schierata contro il mercato, contro l’ipocrisia, contro la noia.

L’arte che non prende posizione è come un caffè decaffeinato: somiglia all’originale, ma non ti sveglia. E l’arte deve svegliarti, deve metterti a disagio, deve farti venire voglia di discuterne a tavola. Daverio, che in tv sembrava sempre un po’ distratto mentre invece aveva una testa che era una biblioteca ambulante, diceva che l’arte ha una capacità di premonizione che la politica non ha. Cioè, mentre i politici aspettano che succeda il disastro, l’artista – se ha coraggio – lo racconta prima.

E allora perché non farlo? Perché restare in silenzio quando il mondo urla? Chi crea ha una responsabilità. Come un medico, un ingegnere, un maestro. L’artista è un testimone, non un passante. E se non si sporca le mani, se non si mette in discussione, allora che artista è?

Certo, ci sono rischi. Il rischio di cadere nel didascalico, nel moralismo, nel cliché. Ma ogni mestiere ha i suoi pericoli. L’importante è non rinunciare al diritto – anzi, al dovere – di dire la propria. Perché come dice una mia amica: quanno o’core è commosso, pure ‘o pennello trema. L’arte che si schiera non è faziosa: è coraggiosa. Non è ideologica: è umana. E in tempi di disimpegno di massa, dove tutto è algoritmo e sponsorizzazione, chi ha ancora il coraggio di prendere posizione è un eroe. O almeno, un artista vero.

Viva l’arte che non salva il mondo (e manco ci prova).

C’è questa idea, oggi parecchio di moda, secondo cui l’arte debba per forza “dire qualcosa”, possibilmente contro qualcuno. Che se un’opera non denuncia, non lotta, non scuote, allora è inutile. Come se un quadro dovesse avere il green pass dell’impegno per essere considerato “arte vera”. Ecco, permettetemi una domanda semplice semplice: ma da quando l’arte ha bisogno di essere utile?

Io vi dico che l’arte più coraggiosa è proprio quella che si rifiuta di schierarsi, non perché se ne freghi del mondo, ma perché sa che l’unico vero atto di ribellione è restare libera. L’arte “impegnata” troppo spesso somiglia a un comizio travestito da installazione, mentre quella “inutile” sa ancora commuovere, stupire, farci dimenticare la noia del presente.

Prendete Giorgio Morandi: ha passato la vita a dipingere bottiglie e scatole. In pieno fascismo, con la guerra che bussa alla porta, lui continuava a sistemare vasetti su un tavolo. Mai una bandiera, mai un pugno chiuso, mai una denuncia. Solo silenzio e colore. Eppure, Morandi ha detto tutto: sull’attesa, sul tempo, sulla solitudine. Ma l’ha detto sottovoce, senza gridare “al lupo!” da un palco.

E poi c’è Cy Twombly, americano trapiantato a Gaeta, che riempiva tele gigantesche con scarabocchi, versi di Saffo, nomi mitologici. Niente slogan, nessuna ideologia: solo gesti, segni, parole scritte male e bellissime. In Fifty Days at Iliam, Twombly racconta la guerra di Troia senza mostrare neanche un soldato: solo nomi sparsi, echi, frasi interrotte. Chi lo guardava cercava “il significato”. E lui, con la calma dei poeti, lasciava tutto sospeso. Altro che propaganda: era un invito a perdersi.

Germano Celant, che ha inventato l’Arte Povera, diceva che “l’arte deve essere uno spazio di resistenza, non uno strumento di potere”. E cosa c’è di più potente oggi che resistere all’obbligo di prendere posizione? In un mondo in cui tutti urlano, chi sceglie il silenzio è rivoluzionario.

Certo, poi ci sono quelli che dicono: “Eh, ma l’arte deve cambiare il mondo”. E chi l’ha detto? L’arte non è un partito. Non deve salvare balene, governare Paesi o risolvere guerre. Quello è il compito dei politici, dei diplomatici, degli influencer se proprio vogliamo. All’arte lasciamo la libertà di non dover “servire” a niente. Come la musica di Satie o i dipinti di Rothko: sono lì per emozionarti, non per spiegarti come votare.

C’è un passaggio bellissimo di Susan Sontag (mica una qualunque) in cui dice che “l’arte non deve per forza avere un contenuto. L’arte è anche forma, percezione, esperienza.” E lo diceva nel mezzo del ’68, quando il mondo chiedeva agli artisti di essere rivoluzionari. Lei, invece, chiedeva bellezza. E vogliamo parlare di Lucio Fontana? Quello che tagliava le tele con la grazia di un chirurgo zen. Nessun messaggio politico, nessun proclama. Solo uno squarcio nel pensiero occidentale. Eppure, ha cambiato la storia. Quanti artisti “impegnati” possono dire lo stesso?

Viva l’arte che non si sente in colpa se non cambia il mondo. Viva gli artisti che non si svegliano la mattina per fare opposizione. Viva chi si prende la libertà di essere inutile, e per questo diventa indispensabile. Perché, come diceva un filosofo napoletano di cui non ricordo mai il nome: “’A bellezza nun se spiega. Se guarda.”

E voi come la pensate? Il dibattito contemporaneo sull’obbligo morale dell’artista di prendere una posizione pubblica, emerso in modo evidente a seguito della guerra in Ucraina e del conflitto a Gaza, è tutt’altro che una questione inedita. Si tratta piuttosto di un dilemma ricorrente, un interrogativo fondamentale che ha attraversato la storia dell’arte. Questo articolo vuole essere un monito a non cercare una verità unica nell’arte, ma imparare a convivere con la complessità.