insegnano che inciampare, sbagliare e cadere può essere più epico che salvare il mondo con un mantello svolazzante.
C’è un momento in cui il manga smette di essere “fumetto” e diventa arte.
Non succede per caso, né per moda: succede perché questo linguaggio visivo e narrativo ha saputo fare quello che l’arte fa da sempre — parlarci dell’essere umano in tutte le sue sfumature, anche (e soprattutto) quelle che preferiremmo ignorare.
Oggi i manga sono riconosciuti a livello globale. Tavole originali di Osamu Tezuka vengono battute da Sotheby’s a cifre da capogiro, il British Museum dedica intere esposizioni a Hayao Miyazaki, e il Kyoto International Manga Museum è diventato una tappa di pellegrinaggio per appassionati e collezionisti. Non stiamo più parlando di un “genere” narrativo, ma di un fenomeno culturale che abbraccia identità, linguaggi, mercati e memoria collettiva. E il mercato collezionistico lo sa bene: più un personaggio è complesso, imperfetto e tormentato, più valore assume. Perché non si tratta solo di carta, ma di specchi: gli antieroi, in particolare, ci restituiscono le nostre paure, i nostri fallimenti, le nostre ambiguità.
Dimentichiamo per un attimo il supereroe americano, sempre impeccabile, che salva il mondo senza una piega sul costume. Nei manga, quella figura non esiste.
O meglio, esiste… ma inciampa. Sanguina. Sbaglia. Si contraddice. E, soprattutto, cambia e si evolve.
Negli archetipi occidentali, l’eroe è chiaro: Superman salva il mondo, Batman protegge Gotham. Sono figure iconiche, quasi divine.
Nei manga, invece, non esiste un concetto fisso di eroe. Più che una categoria narrativa, è un percorso: conta come il personaggio affronta i suoi conflitti, non solo cosa rappresenta e il passaggio da Eroe a Antieroe si compie anche più volte nella stessa storia.
È qui la differenza sostanziale: nei manga, l’eroe è imperfetto per definizione. È vivo. Cresce insieme al lettore. E questo scarto culturale tra Oriente e Occidente è la chiave che ha trasformato il manga in un linguaggio universale conquistando chi si approccia con un’apertura di pensiero proiettata verso personalità architettoniche complesse e poliedriche.
Mentre l’Occidente ci ha abituati a eroi invincibili, immortali e ossessivamente fotogenici sempre in posa da selfie (scusate mi assento un attimo per pensare a Superman con le labbra contratte in un finto bacio davanti allo smartphone) ma con caratteri ben definiti e atteggiamenti teatrali che ci tengono con il fiato sospeso ad ogni sguardo, il Giappone ha fatto un passo laterale: ci ha regalato personaggi che si sporcano le mani, che affrontano dilemmi morali, che non offrono mai una risposta semplice.
Nei manga, l’eroe può essere un pirata di gomma, un robot gigante, un ragazzo perseguitato, e l’antieroe… beh, l’antieroe è il cuore pulsante della storia: tormentato, ambiguo, affascinante proprio perché imperfetto e, soprattutto da non confondere con l’antagonista o il nemico.
Ma diamo un’occhiata percorrendo, un passo dopo l’altro, una timeline lastricata di mattonelle dorate e scopriamo negli anni quali esempi, l’arte dei Manga, ci ha proposto sia sulla carta che conseguentemente sul piccolo schermo.
Gli anni ’70 sono un’esplosione di ribellione, libertà e immaginazione.
Arriva Goldrake di Go Nagai! Non era solo un robot gigante: era un simbolo, la promessa di un futuro dove la tecnologia poteva essere un alleato dell’uomo. Goldrake non combatteva solo mostri alieni: combatteva per insegnarci a scegliere cosa vale la pena difendere. Actarus, il pilota di Goldrake, incarna l’eroe “puro”: combatte per proteggere la Terra dopo che il suo pianeta è stato distrutto. È mosso da ideali chiari — giustizia, difesa, sacrificio.
Poi arriva Lady Oscar (è subito grande festa alla corte di Francia) di Riyoko Ikeda. Il fumetto nasce nel 1972 ma il cartone animato viene trasmesso in Italia nel 1982 e lì succede qualcosa di ancora più grande. Oscar non è solo un personaggio: è un atto di rottura. Guerriera, comandante, rivoluzionaria, ma anche amante fragile e donna in conflitto con il suo ruolo. Persona di grande valore morale, leale, onesta ed estremamente votata alla fedeltà per la sua posizione militare senza mai perdere di vista la volontà di agire con giustizia. Insomma avrete capito che anche oggi (all’età di 49 anni) la amo profondamente e sono orgogliosa dell’imprinting che ha avuto sulle giovani donne di quegli anni. Oscar rompe gli schemi dell’eroina tradizionale. Con lei, il manga smette di raccontare solo storie: scardina i codici sociali. È un manifesto di libertà femminile prima che la parola “femminismo” fosse persino di moda. Per chi in Italia guardava i primi manga trasmessi in televisione, fu un piccolo shock culturale: il Giappone ci parlava già di identità, sacrificio, sessualità e diversità.
Ma ovviamente, essendo arte, tutto si trasforma e, come dicevamo prima, si evolve. Quindi se gli anni ’70 e ’80 ci hanno dato eroi che sognavano in grande, gli anni ’90 ci mettono davanti a personaggi complessi, tormentati, imperfetti fino all’osso. È qui che l’antieroe diventa protagonista.
C’è Kenshin Himura (Rurouni Kenshin) di Nobuhiro Watsuki Antieroe redento: un ex-assassino che, dopo aver insanguinato la sua spada, tenta di reinventarsi come uomo di pace. Ma il passato non lo abbandona mai: ogni duello è un atto di espiazione, ogni scelta pesa come un macigno.
E poi Spike Spiegel (Cowboy Bebop), Antieroe esistenziale perché è cool, ironico, letale. Ma sotto la superficie c’è un uomo disilluso. Spike vive in bilico tra presente e passato, tra amore e perdita, tra blues e pallottole. È cowboy e filosofo, mercenario e romantico. Con lui, il manga si fa cinema, musica, poesia noir.
Negli anni ’90 il o la protagonista smette di incarnare la speranza collettiva: diventa la metafora del dubbio. Ed è questo dubbio, così profondamente umano, a renderlo impossibile da dimenticare.
Non trovate assonanza con la metamorfosi delle correnti artistiche? Pensate al romanticismo, quel movimento in cui non troviamo un riferimento preciso a un sistema circoscritto di idee che possa definirlo, ma piuttosto un richiamo a un “modo di sentire”, di provare emotivamente a cui gli artisti dell’epoca adeguarono il loro modo di esprimersi artisticamente. Assistiamo all’affermazione della spiritualità in contrapposizione alla razionalità della corrente precedente, l’Illuminismo.
Con gli anni 2000, il confine tra eroe e antieroe diventa ancora più labile, quasi inesistente. È l’epoca dei personaggi che ci somigliano più di quanto vorremmo.
