Siamo finalmente usciti da quella fase un po’ grottesca in cui l’arte digitale veniva confusa con la speculazione selvaggia di guru improvvisati davanti a sfondi finti di hotel a Dubai. Poi è arrivato il periodo dei Pokemon deformi, degli animaletti eteromorfi colorati, delle collezioni seriali generate in automatico che invadevano il web e che, in modo quasi sacrilego, abbiamo deciso di chiamare arte. Molti hanno fatto qualche soldo, si sono volatilizzati, e hanno lasciato dietro di sé una lunga scia di rumore e superficialità.

Eppure qualcosa è rimasto.

Oggi il panorama internazionale dell’arte digitale sembra ripartire da basi molto diverse: con maggiore consapevolezza, con meno isteria finanziaria e con l’idea che il rapporto tra arte e tecnologia non sia una moda passeggera ma una traiettoria culturale lunga, complessa e ancora tutta da esplorare. E forse non è un caso che, dopo tutta questa sovraesposizione visiva e speculativa, si torni proprio a ciò che è sempre stato al centro dell’arte: la poesia.

All’inizio l’hanno chiamata “data poetry”, quella particolare fusione tra poesia visiva, blockchain, linguaggi computazionali e sistemi generativi. E Sasha Stiles è stata subito incoronata come una delle figure centrali di questo nuovo territorio. Ma ridurre il suo lavoro a un’etichetta sarebbe un errore piuttosto grossolano. Stiles è qualcosa di molto più sfuggente e interessante: una poetessa che usa la tecnologia non per inseguire la novità, ma per interrogare il linguaggio, la memoria, l’identità e la natura stessa della coscienza contemporanea.

Nata da una formazione che attraversa letteratura, arte, filosofia e tecnologia, Sasha Stiles è oggi una delle figure più riconoscibili della nuova creatività generativa internazionale. Le sue opere sono state esposte al MoMA, ad Art Basel e in numerose istituzioni internazionali; ha ricevuto premi come il Prix Ars Electronica e il Lumen Prize, e il suo lavoro si muove costantemente tra poesia, installazione immersiva, intelligenza artificiale e performance. Ma la cosa più interessante è che, dietro tutta la componente tecnologica, il centro del suo lavoro resta profondamente umano.

In questa conversazione abbiamo parlato di blockchain, di poesia visiva, di intelligenza artificiale, di linguaggio e di futuro, cercando di andare oltre la superficie un po’ consumata della narrativa “AI art” per entrare in una riflessione più ampia sul rapporto tra uomo e tecnologia.

L’inizio di una nuova fase: la “data poetry” come punto di svolta

Negli ultimi anni hai assistito in prima persona a quella che è stata probabilmente la più grande accelerazione della storia dell’arte digitale contemporanea. In molti ti hanno identificata come una delle figure centrali di questa nuova fase, soprattutto per il modo in cui hai saputo costruire un linguaggio a metà tra poesia, intelligenza artificiale e sistemi generativi. Hai avuto la percezione che quel periodo segnasse davvero l’inizio di qualcosa di radicalmente nuovo?

«So che esiste una forte tendenza a definire il mio lavoro come “AI poetry”, “data poetry” o “digital poetry”, semplicemente perché utilizzo machine learning, sistemi generativi e forme audiovisive. Ma io mi considero prima di tutto una poetessa umana che lavora attraverso media differenti. I poeti hanno sempre utilizzato gli strumenti disponibili per tentare di esprimere qualcosa dell’esperienza umana: dal respiro e dalla voce, fino alla stampa e ai software di scrittura. In questo senso sto facendo esattamente ciò che i poeti hanno sempre fatto.

Credo che i poeti siano anche inventori e scienziati. Il nostro compito è dare voce a intuizioni, paure e percezioni che ancora non hanno una forma precisa. La poesia non è soltanto espressione: è un modo di navigare l’incertezza, di immaginare ciò che ancora non esiste. Quello che mi interessa delle nuove tecnologie non è la novità in sé, ma l’idea che la poesia stessa sia sempre stata una tecnologia. Un sistema per codificare memoria, emozione, esperienza. In fondo non è la poesia che si sta adattando alla tecnologia: è la tecnologia che continua a emergere dalla poesia.»

Blockchain: rivoluzione reale o semplice acceleratore?

Molti sostengono che senza blockchain e NFT questa nuova ondata di arte digitale non avrebbe avuto la stessa forza, perché mancava un sistema capace di attribuire valore e proprietà all’opera digitale. Secondo te la blockchain è stata davvero una tecnologia rivoluzionaria?

«Sì, ma non soltanto per una questione tecnica. Io sono arrivata alla blockchain perché l’ho percepita come una sorta di nuova macchina da stampa per il linguaggio e per opere che non potevano esistere all’interno delle forme letterarie tradizionali. Però è stato altrettanto importante l’aspetto comunitario. La blockchain ha riunito una rete globale di artisti, scrittori, curatori, sviluppatori e pensatori che stavano già esplorando nuove forme di creatività ma che non avevano ancora uno spazio condiviso. Per me è stata soprattutto una piattaforma culturale.

Quando nel 2021 ho portato il mio lavoro on-chain e ho co-fondato theVERSEverse, queste idee erano ancora molto di nicchia. Sentivo fosse importante non soltanto creare opere, ma costruire anche un discorso attorno a questi temi: luoghi di sperimentazione, dialogo, ricerca collettiva.

L’arte digitale esisteva già molto prima degli NFT, ovviamente. Però il movimento globale nato attorno alla blockchain ha accelerato visibilità, legittimazione e connessioni culturali. Per artisti come me, che non rientravano facilmente nelle categorie tradizionali dell’arte o della letteratura, questo è stato fondamentale.»

Web3: quanto è sopravvissuto degli ideali iniziali?

In quel momento non si parlava solo di mercato. Si parlava di decentralizzazione, autonomia degli artisti, redistribuzione del valore, comunità. Oggi però molti di quegli ideali sembrano essersi scontrati con le stesse dinamiche speculative che il Web3 voleva superare. Quanto è rimasto realmente di quella visione?

«Per me il Web3 è sempre stato l’incontro di tre elementi: comunità, creatività e cultura. Quando parlo di creatività intendo soprattutto apertura mentale verso nuovi modi di pensare l’arte. Entrare nel Web3 non è stato come entrare in un mercato: sembrava più di entrare in un laboratorio.

Per “cultural currency” invece non intendo semplicemente valore economico. Intendo la possibilità di introdurre idee che sviluppavo da anni — come il concetto di poesia come tecnologia — e trovare immediatamente una comunità capace di comprenderle.

Credo sia impossibile separare il Web3 dai cambiamenti più profondi della cultura contemporanea. È nato nello stesso momento in cui stavano cambiando il nostro modo di comunicare, di costruire identità, di vivere online. Non è solo una questione tecnica: è un riflesso di una trasformazione molto più ampia della coscienza contemporanea.»

Il rapporto con la poesia visiva e le avanguardie

Osservando il tuo lavoro è quasi inevitabile pensare alla tradizione della poesia visiva, italiana e internazionale. C’è una continuità storica che senti tua?

«Assolutamente. Il mio lavoro nasce da moltissime genealogie differenti: tradizioni orali antiche, scrittura automatica, avanguardie futuriste, poesia concreta, arte concettuale, teoria dei media, linguistica, sistemi computazionali.

Mi sono sempre sentita più vicina ai movimenti sperimentali del linguaggio che alla poesia lirica tradizionale. Artisti come Jenny Holzer, Cy Twombly, Bruce Nauman o Ed Ruscha hanno influenzato il mio modo di pensare il linguaggio tanto quanto i poeti canonici.

La poesia visiva ha mostrato che leggere è anche un modo di vedere. Oggi, dentro ambienti generativi e sistemi intelligenti, il linguaggio non è più un oggetto stabile ma un campo vivo, dinamico, probabilistico.

Quando il testo diventa immersivo, interattivo o generativo, allora inizia a modificare non soltanto il modo in cui leggiamo, ma anche il modo in cui percepiamo noi stessi e gli altri.»

Immaterialità e ritorno dell’oggetto

Uno degli aspetti più interessanti dell’arte digitale contemporanea è questa continua oscillazione tra immaterialità e bisogno di presenza fisica. Da una parte l’opera come pura informazione, dall’altra schermi, installazioni, dispositivi fisici. Come vivi questa dualità?

«Il linguaggio è sempre stato ibrido: umano e tecnologico, fisico e virtuale, riproducibile ma anche profondamente personale. È proprio questo che mi interessa.

Penso molto al fatto che il linguaggio nasca dal corpo — dal respiro, dalla voce, dagli impulsi neuronali — e che oggi circoli attraverso sistemi tecnologici giganteschi fatti di server, elettricità, infrastrutture e reti planetarie. Non esiste software senza hardware. E viceversa. Per questo credo che il futuro sarà inevitabilmente sempre più ibrido.»

Donne, tecnologia e immaginazione

Arte e tecnologia sono storicamente territori dominati da figure maschili. Come vivi il tuo ruolo dentro questo contesto?

«Non mi ha mai interessato competere per trovare spazio dentro gerarchie già esistenti. Ho sempre seguito semplicemente le mie curiosità.

Anzi, credo che lavorare ai margini sia stato produttivo. Mi ha permesso di costruire il mio modo personale di usare strumenti come coding, AI, design o animazione, anche senza arrivare da percorsi tradizionali.

Allo stesso tempo penso sia significativo che molte delle figure più visionarie della storia siano state donne: Ada Lovelace, Octavia Butler, Margaret Hamilton, Ursula Le Guin… Le donne sono state letteralmente i primi “computer” della storia moderna.»

Dal web al MoMA

La tua traiettoria è particolare perché nasce su internet e poi arriva in istituzioni come il MoMA. Cosa cambia quando un linguaggio nato online entra dentro uno dei luoghi simbolici della storia dell’arte?

«Portare la poesia al centro di un museo come il MoMA mi sembra il riflesso perfetto di questo momento storico. Stiamo vivendo una trasformazione tecnologica guidata dal linguaggio: sistemi di machine learning addestrati su enormi quantità di testo umano.

Quando Martha Joseph mi ha invitata a creare un’opera per il MoMA abbiamo parlato molto di poesia, AI, arte algoritmica e sistemi generativi. Ma soprattutto di come la poesia possa offrire strumenti più complessi e umani per comprendere queste tecnologie.

Con A Living Poem, esposto per sei mesi nel museo, lo spazio è diventato quasi un luogo pubblico di riflessione collettiva. Le persone non incontravano semplicemente un’opera, ma un’esperienza capace di rallentare il tempo e creare attenzione.»

Il futuro: un laboratorio per l’intelligenza poetica

Guardando il tuo percorso si ha la sensazione che ogni opera sia parte di un processo più grande. Qual è il progetto che sogni davvero di realizzare?

«Sto lavorando all’idea di un Laboratory for Poetic Intelligence. Un ambiente vivo dedicato al linguaggio come forma di coscienza, creatività e sopravvivenza collettiva.

Una sorta di spazio ibrido tra biblioteca, laboratorio, casa editrice, centro di ricerca e luogo performativo. Un ecosistema in cui poesia e tecnologia possano collaborare per sviluppare nuove forme di alfabetizzazione emotiva e culturale.

Perché, sinceramente, credo che la poesia sia una delle tecnologie fondamentali attraverso cui gli esseri umani cercano di comprendere cosa significhi essere umani.»